ابني ذو الخمس سنوات رفض الاقتراب من أخته المولودة حديثًا، وظل يهمس مرارًا: «هذه ليست أختي». ظننا أنه يواجه صعوبة في التأقلم مع وجود المولودة الجديدة، إلى أن جاء أحد المساءات وكشف أخيرًا عما شاهده في المستشفى قبل عودتنا إلى المنزل.
في المساء الذي أحضرنا فيه ابنتنا المولودة حديثًا إلى المنزل، تجمّد ابني ذو الخمس سنوات فجأة عندما وصل إلى مدخل غرفتها، ورفض أن يتقدم خطوة أخرى.
وقف ساكنًا تمامًا عند الباب، محدقًا مباشرة في اتجاه سريرها.
وكانت النظرة المرتسمة على وجهه كافية لتثير قلقي على الفور.
لم تكن نظرة غيرة، ولا انزعاج.
بل بدا وكأنه يشعر باضطراب حقيقي.
ثم تراجع بحذر إلى الخلف، وتمتم قائلًا:
«ماما… أعتقد أننا أحضرنا طفلة مختلفة إلى المنزل».
في البداية، ظننت بصراحة أنه يمزح.
فقد كان توبي ينتظر قدوم أخته الصغيرة بفارغ الصبر طوال فترة حملي. ساعدني في اختيار البطانيات الخاصة بغرفتها، واختار أرنبًا محشوًا لنضعه بالقرب من سريرها، وأعلن بحماس لكل من يقابله في روضة الأطفال أنه سيصبح «أفضل أخ كبير في العالم».
وخلال إقامتنا في المستشفى، كان يحبها كثيرًا بالفعل.
كان يجلس بجانبي على سرير المستشفى، ويلف أصابعه الصغيرة برفق حول يدها، ثم يعدها بكل جدية بأنه سيحميها دائمًا.
ولهذا السبب تحديدًا، بدا تصرفه بعد عودتنا إلى المنزل مستحيلًا تمامًا بالنسبة إليّ.
فجأة، أصبح يتجنب الاقتراب منها بأي شكل من الأشكال. لم يكن يريد لمسها، بل رفض حتى ذكر اسمها.
وكلما بدأت بالبكاء، كان توبي يضع يديه على أذنيه ويسرع بالخروج من الغرفة، وكأن صوت بكائها نفسه يسبب له انزعاجًا شديدًا.
اعتقدت أنا وزوجي أن الأمر لا يتعدى الغيرة الطبيعية. ربما كان الشعور بكونه أخًا أكبر مختلفًا تمامًا عما تخيله بعدما أصبحت أخته تعيش معنا بالفعل. وربما كان من الصعب عليه تقبّل أن ينصبّ اهتمام الجميع على المولودة الجديدة أكثر مما كنا نتصور.
لكن في إحدى الليالي، اكتشفت توبي جالسًا في صمت على الأرض بجوار غرفة أخته، والدموع تنساب على خديه.
كرر قائلًا:
«هذه الطفلة ليست أختي».
لكن هذه المرة، كان هناك شيء مختلف بوضوح في نبرة صوته.
قد بدا خائفًا وقلقًا.
انحنيت وجلست بجانبه، وأمسكت كلتا يديه برفق بين يديّ، ثم سألته بهدوء عن سبب إصراره المستمر على قول ذلك.
ألقى توبي نظرة نحو غرفة أخته، وقبض على أصابعي بقوة، ثم تحدث بصوت خافت لدرجة أنني بالكاد استطعت سماعه.
قال:
«لأنني رأيت ما حدث في المستشفى عندما اصطحبني أبي لشراء بعض العصير…»
نظرتُ إلى توبي، وشعرتُ بأن قلبي توقف للحظة.
«ماذا تقصد يا حبيبي؟ ماذا رأيت في المستشفى؟»
ظل ينظر إلى باب غرفة أخته، ثم اقترب مني وهمس:
«ماما، عندما أخذني أبي لشراء العصير، عدنا من الممر الآخر. كنت أريد أن أعود إليك، لكن أبي قال إن علينا الانتظار قليلًا لأن الممر مزدحم».
مسح دموعه بكمّ قميصه، ثم تابع:
«رأيت ممرضة تحمل طفلة صغيرة. كانت تبكي. ثم دخلت غرفة، وبعد قليل خرجت وهي تحمل طفلة أخرى».
شعرت ببرودة تسري في جسدي.
حاولت أن أبدو هادئة، وقلت له:
«ربما كانت تحمل طفلة أخرى يا حبيبي. كان هناك الكثير من الأطفال في المستشفى».
هز رأسه بقوة.
«لا يا ماما! رأيت الطفلة الأولى. كانت ترتدي قبعة وردية عليها أرنب صغير، مثل القبعة التي كنتِ قد اخترتِها لأختي. لكن الطفلة التي أحضرناها إلى المنزل كانت ترتدي قبعة بيضاء».
توقفت أنفاسي للحظة.
كنت قد اخترت بالفعل قبعة وردية مزينة بأرنب صغير لابنتي، لكنني لم أكن قد أحضرتها معي إلى المستشفى. فقد وضعتها في حقيبة تجهيزات المولودة التي تركتها في المنزل.
أما القبعة البيضاء، فقد أعطتنا إياها الممرضة في المستشفى.
حاولت أن أجد تفسيرًا منطقيًا لكلامه، لكن توبي لم يمنحني فرصة.
أمسك بيدي بكلتا يديه وقال:
«ماما، هناك شيء آخر لم أخبرك به».
شعرت بأن قلبي ينقبض.
«ماذا أيضًا يا حبيبي؟»
اقترب من أذني وهمس:
«سمعت الممرضة تقول لأبي: ماذا سنفعل الآن؟ لقد اكتشفت الأم الأمر».
تراجعت قليلًا، وحدقت فيه غير مصدقة.
«أي أم يا توبي؟»
أجابني بصوت مرتجف:
«لا أعرف. لكن أبي قال لها: لا تتحدثي أمام الطفل. سأحل المشكلة قبل أن تعرف زوجتي».
في تلك اللحظة، لم أعد قادرة على التفكير.
