بعد أن فقدت والديها، تلقت شابة بيتًا مهجورًا وحوّلته إلى جنة حقيقية.
كانت فاليريا ميندوزا تُمسك بإحكام حقيبتها البالية، بينما كانت دموعها تُصرّ على الانهمار. في الخامسة والعشرين من عمرها، كانت قد تلقت للتو أسوأ خبر في حياتها، تبعه أكثرها مفاجأة.
لقد ورثت عقارًا ريفيًا في داخل ولاية ميتشواكان، لم تكن تعلم أصلًا بوجوده. أما المنزل، الذي أصبح الآن ملكًا لها، فكان يبدو وكأنه خرج من كابوس. جدران حجرية مغطاة باللبلاب البري، ونوافذ محطمة، وسقف أشبه بمصفاة مثقوبة.
صرّ الباب الحديدي الصدئ حين دفعته، وفورًا ظهرت عدة حيوانات من العدم. كانت ماعز هزيلة تراقبها بعيون حزينة، وكلاب أشعثة الشعر تقترب بحذر، ودجاجات تنقر بين الأعشاب الطويلة التي غزت المكان كله.
قال صوت خشن من خلفها
لا بد أنكِ الوريثة.
استدارت فاليريا، فرأت امرأة في نحو الستين من عمرها، شعرها المتشابك مرفوع في كعكة مشدودة، تنظر إليها من فوق السور المنخفض الذي يفصل بين العقارين.
كانت عيناها الصغيرتان تلمعان بمزيج من الفضول والاستنكار.
أنا فاليريا ميندوزا.
وأنا سوكورو غوثمان. أعيش هنا في الجوار منذ أكثر من أربعين عامًا.
عقدت المرأة ذراعيها فوق صدرها النحيل، ثم قالت
اسمعي جيدًا يا فتاة. هذا العقار لم يجلب إلا الشقاء لكل من وطئت قدماه أرضه. إن كنتِ ذكية، فبيعيه سريعًا واغادري قبل أن تندـ,ـمي.
شعرت فاليريا بانقباض في صدرها. لم يكن يكفي أنها فقدت والديها في حادث سيارة قبل أسبوعين فقط. والآن عليها أيضًا أن تتعامل مع جيران عدائيين وبيت يكاد ينهار فوق رؤوس ساكنيه.
قالت
شكرًا على النصيحة يا دونيا سوكورو، لكنني سأبقى.
ازدادت ملامح المرأة العجوز قسوة.
عنادكِ سيكلفكِ غاليًا. هذا البيت على هذه الحال منذ سنوات. لا أحد ينجح في العيش هنا طويلًا. هناك شيء سيئ في هذا المكان.
وحين ابتعدت سوكورو وهي تتمتم بكلمات غير مفهومة، وجدت فاليريا نفسها وحدها مع الحيوانات التي بدت مهجورة بقدر ما بدا العقار نفسه.
اقترب منها كلب شارد ذو شعر ذهبي ببطء، كأنه يختبر ردة فعلها. مدت يدها، فشمها بحذر، ثم سمح لها بأن تربت عليه.
همست وهي تشعر بأول دموع ذلك اليوم تنزلق على وجنتيها
على الأقل أنت تقبلني، أليس كذلك؟
كان باب المنزل الرئيسي مغلقًا بالمفتاح، لكن فاليريا وجدت نافذة جانبية مكسورة المزلاج. وما إن دخلت حتى ضربتها رائحة الرطوبة والإهمال كلكمة مباشرة.
أثاث مغطى بملاءات مغبرة، وأرضية خشبية تئن تحت كل خطوة، وخيوط عنكبوت في كل زاوية. وفي المطبخ وجدت طاولة خشبية متينة ذات أدراج. وحين فتحت أحدها، لامست أصابعها أوراقًا.
كانت رسائل. رسائل كتبها والداها.
ابنتي العزيزة فاليريا،
إذا كنتِ تقرئين هذه الرسالة، فهذا يعني أن شيئًا ما قد أصابنا. كان هذا البيت ملكًا لأجدادكِ الكبار، ثم لأجدادكِ.
لطالما حلمنا بأن نأتي بكِ إلى هنا حين تتمين الثامنة عشرة، لكن الديون لم تسمح لنا بذلك أبدًا. الآن أصبح البيت لكِ. اجعلي منه المنزل الذي تمنيتِ دائمًا أن يكون.
جلست فاليريا على الأرض المغبرة، وانفجرت بالبكاء كما لم تبكِ منذ يوم الجنازة.
لقد احتفظ والداها بهذا السر سنوات طويلة، وهما يحلمان بمستقبل لم يقدّر لهما أن يعيشاه. وكانت الرسالة الثانية من أمها.
ابنتي، أعلم أننا ربيناكِ في المدينة، لكن جذوركِ في الأرض. لقد كان لديكِ دائمًا موهبة خاصة مع الحيوانات. أتذكرين عندما كنتِ صغيرة وكنتِ تعودين إلى البيت بكل حيوان جريح تجدينه؟ في هذا العقار يمكن لتلك الموهبة أن تزهر.
وعندما قرأت هذه الكلمات، نظرت فاليريا من النافذة، فرأت الحيوانات المهجورة في الخارج.
كان بعضها جريحًا، وبعضها الآخر هزيلًا وخائفًا فحسب. فضاق قلبها.
وفي الرسالة الثالثة، كتب والدها
البيت يحتاج إلى كثير من العمل، لكنه متين من الناحية الإنشائية. هناك بئر ارتوازية في الخلف كانت دائمًا تعطي ماءً نقيًا كالبلور. مساحة الأرض عشرة هكتارات، وتربتها جيدة. يمكنكِ أن تفعلي بها ما تشائين.
حين بدأت الشمس تميل إلى الغروب، لم تكن فاليريا قد قررت بعد أين ستنام. بدا فراش الغرفة الوحيدة وكأنه كان عشًا للفئران.
وفي النهاية، ارتجلت لنفسها سريرًا على أريكة الصالة، بعد أن نفضت الغبار عنها وتأكدت من خلوها من الحشرات.
لكن في منتصف الليل أيقظتها نباحات يائسة. ومن خلال النافذة رأت حركة غريبة في أقصى العقار.
كان رجال يحملون مصابيح يدوية يسيرون في الأرض كما لو أنهم يبحثون عن شيء.
تجمدت فاليريا من الخوف.
من هؤلاء؟ وماذا يفعلون في أرضها في هذا الوقت من الليل؟
كان الكلب الذهبي الذي اقترب منها عصرًا يقف في الشرفة، ويطلق زمجرة منخفضة باتجاه المتسللين.
وحين غادر الرجال أخيرًا، لم تستطع فاليريا أن تغفو مجددًا.
وعند الفجر، وجدت آثار أحذية ثقيلة على التراب، وأعقاب سجائر مداسة قرب السور الخلفي.
ظهرت سوكورو من جديد قرابة السابعة صباحًا، لكن ملامحها هذه المرة كانت مختلفة؛ أقل عدائية وأكثر قلقًا.
قالت وهي تتكئ على السور
رأيت الحركة الليلة الماضية. ولم تكن المرة الأولى. لذلك حذرتكِ من البقاء.
سألتها فاليريا
من هؤلاء؟ وماذا يريدون؟
أجابت
أنقذته، وقالت
ما رأيك في اسم عيادة الأمل؟
أجابه
ممتاز.
صنعا لوحة بسيطة، وثبّتاها عند مدخل العقار.
