في منزل صغير من الطين والصفيح في قرية متواضعة داخل المكسيك، كان خمسة أطفال يبكون في وقت واحد. كانت ماريا غوادالوبي قد أنجبت لتوّها خمسة توائم. كانت نحيفة جدًا، شاحبة، ولا تملك شيئًا تأكله. وبدلًا من الفرح، كان زوجها رامون غاضبًا بشدة. «خمسة!؟ ماريا غوادالوبي، خمسة؟!» صـ،ـرخ رامون وهو يجمع أغراضه. «بفمٍ واحد بالكاد نستطيع أن نطعم أنفسنا! والآن خمسة؟! سنمـ،ـوت جوعًا!»
«رامون، لا تتركنا»، توسلت ماريا غوادالوبي وهي تحمل طفلين، بينما كان الثلاثة الآخرون على الحصير. «ساعدني. لنكافح معًا. سننجح.»
«لا!» دفع رامون ماريا غوادالوبي. «لا أريد هذه الحياة! أريد أن أتقدم! أريد أن أصبح شيئًا! هؤلاء الأطفال عـ،ـبء! إنهم لعـ،ـنة في حياتي!»
أخذ القليل من المال الذي كانت ماريا غوادالوبي تخبئه تحت الوسادة — المال الذي كان مخصصًا لشراء الحليب.
«رامون! هذا المال للأطفال!»
«هذا ثمن الضرر الذي سببتِه لي!»
غادر رامون. استقل حافلة متجهة إلى مدينة مكسيكو. لم يلتفت إلى بكاء زوجته ولا إلى أطفاله الخمسة. كان يفكر فقط في نفسه.
تحولت حياة ماريا غوادالوبي إلى جحيم.
ولكي تعيل أبناءها الخمسة (خوان، وخوسيه، وفرانسيسكو، وبيدرو، وغابرييل)، كانت تعمل في غسل الملابس صباحًا، والبيع في السوق عصرًا، وغسل الصحون في مطعم ليلًا.
كان الجيران ينتقدونها. «ها هي القطة التي ولدت كثيرًا. هذا ما يحدث عندما تنجب الكثير من الأطفال، لذلك تركها زوجها.»
لكن ماريا غوادالوبي لم تستسلم أبدًا.
كل ليلة، قبل أن يناموا في غرفتهم الضيقة، كانت تقول لأبنائها:
«لا تحملوا حقدًا على أبيكم. لكن عاهدوني… يومًا ما سنثبت أنكم لستم عبئًا… أنتم نعمة.»
كبر الإخوة الخمسة أذكياء، مجتهدين، ويتقون الله. رأوا
تضـ،ـحيات أمهم. وكان ذلك دافعًا لهم ليدرسوا بجد، حتى عندما لم يكن في أطباقهم سوى الملح.
بعد ثلاثين عامًا.
كان رامون يبلغ من العمر ستين عامًا. لم يتحقق حلمه بالنجاح في مدينة مكسيكو. أصبح مـ،ـد.منًا على العادات السيئة، مرض، وأصبح يعيش في فقر. لم يكن لديه عائلة، لأن المرأة التي كانت معه تركته أيضًا عندما نفد ماله.
كان يعاني من فشل كلوي ويحتاج إلى مبلغ كبير لإجراء عملية.
وفي يوم من الأيام، رأى خبرًا في الصحيفة:
«أم العام: ماريا غوادالوبي هيرنانديز سيتم تكريمها في فندق المدينة الكبير في مكسيكو.»
اتسعت عينا رامون بدهشة. ماريا غوادالوبي! زوجته! وكانت تبدو في الصورة ثرية.
«لقد أصبحوا أغنياء…» تمتم رامون. «لدي الحق. أنا الأب. يمكنني أن أطلب المال للعملية. بالتأكيد سيستقبلونني.»
ارتدى أفضل ما لديه، رغم أن ملابسه كانت قديمة، وتوجه إلى الفندق الكبير في مدينة مكسيكو.
عند وصوله إلى الفندق، أوقفه الحارس.
«سيدي، أين دعوتك؟»
«لا أملك! أنا زوج المُكرَّمة! ماريا غوادالوبي هيرنانديز! دعوني أدخل!» صرخ رامون.
وبسبب الضجة، خرجت امرأة مسنّة أنيقة، مليئة بالحُلي، وتتمتع بهيبة واضحة. كانت ماريا غوادالوبي.
«رامون؟» سألت بدهشة.
«ماريا غوادالوبي!» ركض رامون وركع أمامها. «سامحيني! لقد أخطأت! عدت، ماريا غوادالوبي! لنعيد بناء العائلة. أنا مريض… أحتاج مساعدتك.»
بدأ الحضور يتهامسون. إذًا هذا هو الزوج الذي تركهم.
نظرت ماريا غوادالوبي إلى رامون. لم يعد في قلبها غضب، لكن لم يعد فيه حب أيضًا.
«رامون»، قالت بهدوء. «ثلاثون عامًا. ولا رسالة واحدة. والآن، عندما تحتاج إلى المال، عدت؟»
«ما زلت الأب!» برر رامون. «أين أبنائي؟ أريد أن أراهم! بالتأكيد سيفهمونني!»
فجأة، أُطفئت الأنوار.
وسلّط ضوء على المسرح.
«تريد أن ترى أبناءك؟» قالت ماريا غوادالوبي. «ها هم.»
صعد واحدًا تلو الآخر خمسة رجال أنيقون وناجحون إلى المسرح.
خوان — يرتدي زي القاضي. «أنا القاضي خوان هيرنانديز. أصغر قاضٍ في محكمة الاستئناف.»
خوسيه — بزي شرطي مليء بالأوسمة. «أنا الجنرال خوسيه هيرنانديز. رئيس شرطة مدينة مكسيكو.»
فرانسيسكو — ببدلة رسمية. «أنا السيد فرانسيسكو هيرنانديز. المدير التنفيذي لشركة هيرنانديز للإنشاءات، الشركة التي بنت هذا الفندق.»
بيدرو — بزي كهنوتي. «أنا الأب بيدرو هيرنانديز. كاهن يساعد في دور الأيتام ومراكز الرعاية.»
غابرييل — بزي طبيب. «أنا الدكتور غابرييل هيرنانديز. أشهر أخصائي كلى في أمريكا اللاتينية.»
تجمّد رامون في مكانه. الأطفال الخمسة الذين وصفهم يومًا بالعبء واللعـ،ـنة أصبحوا أعمدة في المجتمع.
صعد رامون إلى المسرح وهو يرتجف. «أبنائي… أنا… أبوكم…»
اقترب منه غابرييل. أخذ الملف الطبي الذي كان يحمله رامون.
«أبي»، قال الدكتور غابرييل. «رأيت اسمك في قائمة المرضى الذين يحتاجون إلى زراعة كلى في مستشفاي.»
«نعم يا بني!» قال رامون بفرح. «أنت الطبيب! أنقذني! أجرِ لي العملية! أنا أبوك!»
ابتسم غابرييل بمرارة.
«هل تتذكر عام 1995؟» قال غابرييل. «عندما توسلت إليك أمي أن تترك المال لشراء الحليب لنا… لكنك أخذته وغادرت.»
