ظنّت أن أمها تخلّت عنها…

يشاهدان برنامجا تلفزيونيا معا.
تدخل ليندا سارة إلى فراشها الساعة 830 مساء.
تقبل ليندا جبين سارة وتملس شعرها.
تهمس أحبك يا صغيرتي.
تقول سارة وأنا أحبك أيضا يا أمي.
كانت تلك آخر جملة تقولها سارة لأمها وهي امرأة حرة.
13 أكتوبرتشرين الأول 1999.
تستيقظ سارة الساعة 700 صباحا.
ترتدي ملابس المدرسة وتتجه إلى المطبخ.
أمها ليست هناك.
تبحث سارة في غرفة ليندا.
السرير مرتب.
حقيبة ليندا على الخزانة.
مفاتيحها على منضدة المطبخ.
حذاؤها عند الباب لكن ليندا غير موجودة.
تنتظر سارة.
تعد لنفسها حبوب الإفطار بالحليب.
تشاهد الرسوم المتحركة.
تفترض أن أمها خرجت إلى المتجر أو ما شابه.
مع أن ليندا لا تخرج أبدا دون أن تخبر سارة.
الساعة 800 صباحا.
900 صباحا.
1000 صباحا.
بدأ الخوف يتسلل إلى سارة الآن.
تتصل بجدتها في سافانا.
أم ليندا.
لا رد.
تحاول مرة أخرى.
لا شيء.
وأخيرا عند الساعة 1100 صباحا تنزل سارة إلى الطابق السفلي وتطرق باب آل كاين.
تفتح مارغريت كاين الباب وتبتسم ابتسامة دافئة.
مرحبا يا عزيزتي. ما الأمر
يخرج صوت سارة خافتا.
أمي ليست في البيت. لا أعرف أين هي.
تتلاشى ابتسامة مارغريت.
ليست في الأعلى
لا يا سيدتي.
تتبادل مارغريت نظرة مع روبرت الذي كان واقفا خلفها.
دعيني أذهب لأتفقد.
تقول مارغريت إنها تبعت سارة إلى الأعلى وتفقدت الشقة وفتحت الخزائن ونظرت في الحمام.
ربما خرجت باكرا تقترح مارغريت

لكن صوتها يبدو مترددا.
حقيبتها هنا. ومفاتيحها هنا.
يتصلب وجه مارغريت.
ابقي هنا يا عزيزتي. سأجري بعض الاتصالات.
تصل الشرطة عند الساعة 100 بعد الظهر.
شرطيان كلاهما أبيض كلاهما في منتصف العمر.
يأخذان إفادة من سارة ذات السنوات الثماني.
متى كانت آخر مرة رأيت فيها أمك
تتشابك يدا سارة في حجرها.
البارحة ليلا. هي التي وضعتني في السرير.
هل سبق أن تركتك أمك وحدك من قبل
لا.
هل بدت منزعجة من شيء حزينة غاضبة
لا. كانت طبيعية.
يتحدث الشرطيان مع مارغريت وروبرت كاين.
يسأل أحدهما منذ متى وهما مستأجران
يسند روبرت كتفه إلى إطار الباب وذراعاه مطويتان.
حوالي ثلاث سنوات. ليندا كانت تدفع الإيجار دائما في وقته. مستأجرة هادئة. لا شكاوى.
هل كانت هناك خلافات مؤخرا مشادات
لا شيء. يقول روبرت ووجهه محايد هادئ.
يفتش الشرطيان المنزل المزدوج.
يتفقدان شقة ليندا مرة أخرى.
ويقابلان الجيران.
لا أحد رأى شيئا.
لا أحد سمع شيئا.
ليندا ميتشل اختفت ببساطة.
تسجل الشرطة بلاغا عن مفقودة.
لكن سارة ترى ذلك في وجوههم.
يظنون أن ليندا تخلت عن ابنتها.
أم عزباء تعاني ماديا وتعاني إعاقة.
يرون هذا كثيرا.
نساء لا يطقن الأمر أكثر فيرحلن.
في تلك الليلة تنقل سارة إلى رعاية عاجلة.
تضعها خدمات حماية الطفل لدى عائلة مؤقتة.
تحمل حقيبة واحدة من الملابس ودميتها المحشوة المفضلة.
تصرخ وتبكي حين يأخذونها بعيدا عن منزلها.
أمي ستعود. تنتحب سارة. لن تتركني.
لكن ليندا لا تعود.
تتحول الأيام إلى أسابيع.
والأسابيع إلى أشهر.
ملف الاختفاء لا يفضي إلى شيء.
لا خيوط لا مشاهدات لا أثر.
تضاف ليندا ميتشل إلى قاعدة بيانات المفقودين ويتجمد الملف.
تبقى سارة في الرعاية البديلة وتنقل بين ثلاثة بيوت في السنة الأولى ولا يتبناها أحد.
كانت العائلات تريد أطفالا أصغر سنا أسهل.
أطفالا بلا صدمة.
تكبر سارة غاضبة مرة مقتنعة أن أمها تخلت عنها لأن ماذا غير ذلك يمكن أن يكون قد حدث
تبلغ سارة التاسعة ثم العاشرة ثم الحادية عشرة ثم الثانية عشرة.
تصير مراهقة تتمرد تقع في مشكلات بالمدرسة تتش.اجر مع أسر الرعاية وتنقل إلى بيوت جماعية.
العلاج لا يساعد.
لا شيء يساعد.
سؤال واحد يطاردها
لماذا تركتني أمي
تخرج سارة من نظام الرعاية عند الثامنة عشرة تستأجر شقة صغيرة تعمل في وظائف بيع بالتجزئة تكاد تنهي الثانوية وتمضي أوائل العشرينيات تائهة غاضبة مدمرة لذاتها.
لكن عند الرابعة والعشرين يتغير شيء.
تلتقي سارة بمرشد في مركز مجتمعي يستمع إليها حقا يساعدها على معالجة شعور الهجر ويقترح عليها أن سارة قد تستطيع مساعدة أطفال آخرين مروا بما مرت به.
تعود سارة إلى الدراسة وتحصل على بكالوريوس في الخدمة الاجتماعية.
ثم الماجستير وتصبح أخصائية اجتماعية متخصصة في الرعاية البديلة تساعد الأطفال الذين تركوا الأطفال الذين يشعرون بأنهم غير مرغوب فيهم أطفالا مثلما كانت هي.
هي بارعة في ذلك.
بارعة جدا لأنها تفهم ألمهم.
وعند الحادية والثلاثين تكون سارة قد بنت حياة.
لديها مهنة تحبها وصديق اسمه ماركوس صبور ولطيف.
وشقة صغيرة في منطقة ميدتاون بأتلانتا.
ساعدها العلاج على أن تصنع سلاما مع ماضيها.
في معظم الأيام تكون بخير.
لن تسامح أمها أبدا على الرحيل لكنها تعلمت أن تعيش مع ذلك.
24 أكتوبرتشرين الأول 2022.
كانت سارة تتصفح
إعلانات العقارات حين رأته.
البيت على طريق كاسكيد.
منزل طفولتها مدرج للبيع.
مزاد حجز بسبب التعثر.
خفق قلب سارة بعنف.
ضغطت على الإعلان.
قرأت التفاصيل.
العقار حجز عليه بعد أن نقل مالكه روبرت كاين إلى دار رعاية وتوقف عن دفع أقساط الرهن العقاري.
والبنك يبيعه.
اتصلت سارة بصديقها.
أجاب ماركوس عند الرنة الثانية.

مرحبا يا حبيبتي. ما الأمر
اهتز صوت سارة.
منزل طفولتي معروض للبيع. المكان الذي عشت فيه مع أمي قبل أن ترحل.
هل أنت بخير
أريد شراءه.
ساد صمت على الطرف الآخر.
ثم قال ماركوس بحذر
هل أنت متأكدة أن هذه فكرة جيدة
لا بد أن أفعل. تقول سارة إنها لا تعرف لماذا بالضبط لكنها تعرف أنها يجب أن تعود. لا بد أن أرجع إلى هناك. ربما يساعدني ذلك على إغلاق ذلك الفصل أخيرا.

حسنا. قال ماركوس. إذا لنفعلها.
تحضر سارة مزاد الحجز في 1 نوفمبرتشرين الثاني.
المزايدة ضعيفة.
الحي ليس الأفضل والبيت بحاجة إلى ترميم.
تزايد سارة بمبلغ 170000 دولار.
لا أحد يرفع فوقها.
صار البيت لها.
4 نوفمبرتشرين الثاني 2022.
تستلم سارة المفاتيح وتقود إلى طريق كاسكيد وتوقف السيارة أمام المنزل المزدوج وتحدق فيه.
ثلاثة وعشرون عاما.
لم تدخل هذا البيت منذ ثلاثة وعشرين عاما.
الوحدة السفلية التي كان يعيش فيها آل كاين فارغة.
روبرت كاين في دار رعاية.
ومارغريت كاين لا تعرف سارة أين هي ولا يهمها.
تفتح سارة باب وحدتها القديمة في الطابق العلوي.
تدخل.
رائحة عفن خفيف.
غبار يغطي كل شيء.
الأثاث اختفى أفرغ منذ سنوات.
لكن المخطط كما تتذكره تماما.
المطبخ إلى اليسار.
غرفة المعيشة أمامها مباشرة.
غرف النوم في نهاية الممر.

تمشي سارة إلى ما كان غرفة نومها.
تقف عند عتبة الباب.
تتذكر نفسها وهي في الثامنة.
تتذكر أمها وهي تضعها في الفراش.
تتذكر آخر أحبك.
يقترب ماركوس من خلفها.
يضمها بذراعيه.
هل أنت بخير يسأل بهدوء.
تهز سارة رأسها بالإيجاب.
لا تعرف إن كانت بخير حقا لكنها تهز رأسها.
يمضيان بعد الظهر في التنظيف فتح النوافذ كنس الأرضيات والتخطيط للتجديدات.
وفي تلك الليلة ينامان على فراش هوائي في غرفة سارة القديمة.
عند الساعة 200 صباحا تستيقظ سارة على صوت.
خدش خدش خدش.
تبقى ساكنة تستمع.
الصوت يأتي من فوق من السقف.
خدش خدش خدش.
كان ماركوس يشخر بجانبها.
تجلس سارة وتستمع.
يتوقف الصوت.
تقول لنفسها لا شيء. البيت قديم.
ربما فئران أو سنجاب في العلية.