طفلة ارسلت رسالة إلى رقم خاطئ

اثنتي عشرة ثانية

اهتز الهاتف مرة أخرى
لم أعد أجد أمي هناك الكثير من الدم
شد ماتيو المقود حتى ابيضت مفاصله الضغط على دواسة الوقود كان فعلا غريزيا كأنه يستطيع دفع الزمن بقدمه المطر يضرب الزجاج الأمامي بإلحاح وأعمدة الإنارة تمتد في خطوط ذهبية كأن العالم يتشوه بسبب السرعة وبسبب شيء أسوأ خوف حقيقي
أراد أن يسأل نفسه لماذا يهمني الأمر منذ متى يهمني

لكن السؤال ضربه بقوة الذكرى التي رفض حملها لسنوات
قبل خمسة وعشرين عاما لم يكن اسمه ماتيو رايتشي كان اسمه مايكل رودريغيز وقبل أن يكون له أعداء كان له أخت
كانت إيزابيلا في الثامنة ولها خصلات داكنة ترتد كلما ضحكت كانت تختبئ تحت الغطاء وتطلب منه قصص الفرسان والأميرات كأن العالم آمن لأنه موجود كان مايكل يجهز لها العشاء يساعدها في واجباتها وعندما تعود أمهما متأخرة من المصنع منهكة تفوح منها رائحة القماش والمعدن تكون إيزابيلا قد نامت وهي تعانق دمية بالية واثقة أن أخاها أصلح كل شيء

إلى أن جاء ذلك الخميس من شهر نوفمبر حين رن الهاتف وقال شرطي بصوت من يحاول ألا يحطم إنسانا من الداخل إن شجارا في الشـ,قة المجاورة قد تصاعد إطلاق نار جدران رقيقة نيران متبادلة
ركض مايكل وكأن الركض قد يمحو ما حدث لكن في المستشفى تحت أضواء باردة تشبه التحقيقات فهم أن العالم لا ينتظر أحدا أمه نجت إيزابيلا لم تنج
شدت إيزابيلا يده للمرة الأخيرة نظرت إليه بعينين لم تشكا فيه يوما وهمست كأنها تطلب منه مهمة بسيطة

أعدني بأن تساعد الأطفال الآخرين عندما يخافون
وعد مايكل

ثم مع الجنازة ومع الغضب ومع العجز قرر أن العدالة مزحة وأن القانون يصل دائما متأخرا صار قاسيا صار نافعا لمن يحكمون تعلم كيف يحرك الأرقام ويحرك الرجال تعلم ألا يرتجف تعلم ألا يشعر
اختفى مايكل ولد ماتيو
حتى تلك الليلة حتى تلك الاهتزازة عند الساعة 11 42